Tan cerca, tan lejos
Ángel de la Calle
Editorial Reino de Cordelia
2017
El extravío es el fantasma que recorre las páginas de Pinturas de guerra,
un viaje narrativo de Angel de la Calle a un tiempo muy próximo, principios de
los 80 del pasado siglo, aunque la
volatilidad de la memoria , o la liquidez del presente, lo sitúen lejano. Extravío
que domina la vida de cuatro de sus protagonistas: Marga (chilena), Matías (
bonaerense), Enrique (uruguayo), y Barragán( mexicano) militantes de la
izquierda “revolucionaria” perdidos en el exilio, extraños en una sociedad
extraña. Derrotados que intentan prolongar su combate por medio del arte en las
paredes de un París que vive intentando acallar los ecos del final del mayo del
68, y su promesa de que todo era posible, y ocultar los de la guerra de
independencia de Argelia. Restos de un naufragio colectivo y personal que
incorporan recuerdos que envenenan su presente como supervivientes de la
represión y la tortura y como miembros de un ejercito fracasado. En un presente
sin el norte de la revolución imaginada y el pasado no sólo no es ningún
refugio sino que los persigue con saña. Son representantes de los sueños
convertidos en pesadilla de esa parte de la izquierda latinoamericana que fracasó
en su vanguardista asalto armado a los cielos, o del mal planificado y
ejecutado intento de escapar del infierno de injusticia desoladora, de gobernantes
autoritarios y corruptos, de militares golpistas y del, casi omnisciente, dominio
agobiante de los yanquis. Marga, Matías y Enrique son pintores que
se convirtieron en guerrilleros, del MIR, Montoneros y Tupamaros
respectivamente, que subsumieron su militancia artística en la militancia
política y que en el exilio la recuperan como “autorealistas” pegando
serigrafías, o fotocopias intervenidas de siempre los mismos rostros, sus
autorretratos y el de Antonin Artaud. ¿Por
qué? Como contestación al expresionismo abstracto yanqui impuesto con ayuda de
la CIA que dice que hay que sacar al ser
humano del cuadro. Para cubrir calles
y fábricas con el verdadero rostro del hombre. Que el rostro hable,
contesta Marga, mientras que Enrique confiesa No puedes pintar el rostro huidizo de la revolución ni de Abril, su
pareja sentimental y de militancia, te
autorretratas. Respuestas que se
complementan con el discurso de esas imágenes (página 245) que contrastan el
rostro encapuchado, anulado, del
torturado y el rostro descubierto del autorretrato. La capucha niega la mirada
propia y anula la ajena, niega a la
víctima la consideración de persona; mientras que el autorretrato es una forma
de reivindicar su historia, su existencia personal y colectiva, como parte de la
Historia. Barragán es por su parte un superviviente de la matanza de la plaza
de las Tres Culturas de Tlatelolco en Mexico, también en el 68 pero en Octubre.
Comparte con los otros tres el arte, la voluntad de cambio, la derrota, la
represión, el exilio y el haber caminado por el Hades y conservarlo aun dentro
de si mismo. Pintor que pinta sin cesar el mismo cuadro, objeto de codicia de
coleccionista. Prisionero de la soledad, que comparte con un fantasma, también
comparte con Enrique, Matías y probablemente también Marga que la muerte es su
mejor salida a la no vida.
Son personajes que conocemos de la mano del autor,
convertido así mismo en personaje verosímil en la ficción aunque imposible en
ese tiempo, e improbable por su poco hablar y su creencia en que los tebeos son
para niños. Un personaje que se incorpora, en el segundo capítulo, al relato
gracias a una confusión de direcciones: otro extravío . Ángel personaje asume el papel de espectador, algo confuso en
ese mundo lleno de cameos y referencias artísticas, mientras acopia información
sobre la actriz Jean Seberg con la intención de entender porque teniendo todo lo que ofrece el sueño americano, sintió
que la felicidad era otra cosa. Así, el autor, en ese capítulo se coloca en
el papel del lector que busca saber más, conocer el ¿qué? y el ¿por qué? de los
autorealistas, en especial de Marga. El capítulo siguiente nos narra el pasado
que explica ese presente con los relatos que dan respuesta a buena parte de
esos interrogantes. Aunque hay que volver al principio del libro, a la
narración con que se inicia para acabar de aclarar las incógnitas, o acercarse
a ello. En esa historia, basada en hechos reales, en una misma casa y en un
mismo momento conviven el mundo del arte con su glamour y saturación de egos en
las salas nobles con el del horror de la tortura en el sotano, de forma que
otro extravío evidencia la vecindad y la conexión entre los dos mundos. Esta
especie de prólogo lo protagonizan un crítico de arte y dos torturadores,
ejemplares humanos que, a pesar de sus diferencias de status y oficio, tienen
en común saber donde están o donde quieren estar: con el poder. El primero lo
hace, aunque sea a costa de negar la realidad, de aceptar convivir con la
barbarie. Los segundos: la practican directamente, son escoria humana que se
alimenta del terror ajeno y que seguirán, como se narra en el epílogo,
sirviendo al orden incluso tras la caída de Pinochet. ¿Nos suena de algo esta
situación?
En este continuo tejer de relatos recordados, imaginados
o recreados, que es Pinturas de guerra, la
relación del arte con la vida y la política es otra protagonista, no sólo por
medio de los autorealistas sino también
con Guy Debord y los situacionistas, con su
pretensión de cambiar la vida cotidiana con sus actuaciones
“artístico-políticas”; con Godard y su concepción política del arte, con las falsificaciones
que también pueden verse como burla del intento de poseer en exclusiva la obra
artística, o con los falsos discursos críticos sobre el arte conceptual. Y claro está Jean Seberg, que también
tiene su capítulo, el cuarto: apuntes de su biografía, trazos de una vida que
nos recuerda a Tina Modotti como mujer objeto de deseo y sujeto artista crítico
con el sistema.
De lo escrito creo que se puede deducir que la lectura de
esta obra no tiene porque seguir el orden de sus capítulos; el relato no se
altera si se cambia aquel, sólo ofrece nuevos matices, porque la arquitectura
del libro es a la vez abierta y coherente. Es como una ciudad que se puede
recorrer en muchos sentidos, pero sus calles, incluso los pasajes, siempre acaban conectadas. En este caso el
libro lo configuran relatos de mayor o menor trazado que el autor liga entre si
con la visión de un apasionado y sabio urbanista narrativo
Pepe Gálvez
0 comentarios :
Publica un comentari a l'entrada